Как это ни парадоксально, спектакль Вениамина Смехова хранит в себе дух старой Таганки. Он и сделан "по методу" - хоровое начало, резкие, упругие углы в геометрии сцены, всё в зал, нарочитая, грубая эстетика, неприбранность, площадность, голая обшарпанная и такая любимая задная стена, голая, в заплатках, в подтеках, израненная креплениями монтировщиков. И это, конечно, главная отрада постановки - дух Таганки теперь можно увидеть только здесь, в такой вот постановке, в спектакле-"шпионе", странным образом успевшем между разными правлениями вклиниться в репертуар от законного "таганковца", но тоже ведь опального и смогшего вернуться в театр только после того, как оттуда вышел "отец хора".
Читают стихи актеров двадцать - они поделены на "ветеранов" и "неветеранов". Трибунша, чувственная, трагическая Татьяна Сидоренко, грустные, смурные мужики Анатолий Васильев и Алексей Граббе и интеллектуальное зажигательное начало у Смехова. Молодая часть труппы - главная грусть спектакля. В хоре выделяются несколько человек, и прежде всего Дмитрий Высоцкий, артист, конечно, прекрасный, но в остальном среди артистов есть, скажем мягко, есть даже вовсе не артисты. Впрочем, это было видно давно и по всем выжившим и невыжившим спектаклям Таганки.
Надо сказать, что цель спектакля выполнена - Евтушенко звучит. Причем, это мягкий, лиричный поэт, не трибун, не гражданский ритор. Нежность, русскость, словотворчество, звукоряд, аллитерация - вот срез Смехова. Только однажды Евтушенко-гражданин о себе напомнит: в очень сильно сделанной сцене про Прагу-68: "Танки идут по солдатам, / Сидящим внутри этих танков". Но рефрен постановки - верный: "Я разный. – я натруженный. и праздный, я целе- и нецелесообразный." Вот эта вот тема важная - и она сопрягается с темой Юрия Любимова. Тут рифма для двух художников: Любимов часто говорил, что он не хотел быть политическим художником, что в политику и гражданственность его затягивала власть. А Таганку он делал глобальным эстетическим экспериментом, и уже один этот эстетический, художнический протест был политичен, был антисоветизмом. Смыслы не были антисоветскими, а методы - да. Так и с Евтушенко. Хотя мне лично жалко, что не прозвучал "Бабий яр" и "Фуку" - эта грань Евтушенко тоже важна. Но тут цель была другая, и это ясно. Вообще спектакль - ясный.
Еще одно свойство постановки - Смехов дает совершенно дивные цитаты из критиков Евтушенко. И видно, как поэт, казалось бы упакованный и обласканный, страдал от внутрикорпоративной критики. Совершенно мерзотные цитаты от Веры Инбер, от почвенника Солоухина, от каких-то рабочих с завода - про непатриотичность, про западническую тенденцию, про антисоветчину. Ну примерно все то, что сегодня культур-патриоты предъявляют молодым.