March 27th, 2016

"Тряпичный союз" Михаила Местецкого

Когда режиссер хочет снять кино на серьезную тему, но очень старается всем понравиться, никого не оскорбить и быть веселым, комфортным и жизнерадостным, старается встроиться в жанр удалой пацанской комедии, то получается безмозглое, несмешное и неумное кино - "Тряпичный союз" Михаила Местецкого. Здесь важная социальная проблема идеологической растерянности молодежи лишена социокритического взгляда, а подается сочувственно и неотстраненно, словно кино снимает точно такой же подросток с отключенными мозгами, под воздействием психотропных препаратов. Хотя артист Мастерской Брусникина Василий Буткевич играет достойно, умеет быть осмысленным в хаосе, сдержанным, скупым на эмоции.

"Гроза" Александра Островского, реж. Уланбек Баялиев, Театр им. Вахтангова

Режиссер Уланбек Баялиев (мастерская Сергея Женовача) после своего прекрасного дипломного спектакля по "Поздней любви" почему-то исчез из театрального мира и теперь, благодяря Театру им. Вахтангова, вернулся в строй. И его "Гроза" - это хорошее возвращение, перспективное. Хотя оторванность от театральной реальности чувствуется: спектакль выглядит еще одним дипломом студенческой поры. Есть в нем робость, несмелость, где-то несамостоятельность художественных решений. Но есть самое важное - исключительно добросовестная работа с артистами, разбор пьесы. Порой положенный на не слишком осмысленный пластический рисунок. Но дело совершенно не в этом.

Дело в том, что эта "Гроза" - поворотный пункт в сценической судьбе этой пьесы Островского. В середине 1990-х Генриетта Яновская в ТЮЗе ставит памятную "Грозу" - спектакль, где важной темой оказывалась апология Кабанихи. Умная, хорошо чувствующая мать Эры Зиганшиной отводила беду от героев, захлебывающихся свободой, истомой то религиозного, то эротического свойства. И Волга тут была всего лишь крошечным ручейком - скорее холодным Стиксом, чем запашистой, полнокровной, волнующей, сексуально манящей природой. Когда Кабаниха читала древние русские заговоры, вставала тема опасности свободы, дарованной помешанной Катерине (Юлия Свежакова), которая с этой свободой и справиться-то не может: древняя народная мудрость сковывала вольницу проекцией вечности, которая сглаживает и удаляет крайности. С тех пор практически все "Грозы", виденные мною в столицах и провинции, были апологетическими по отношению к Кабанихе: Генриетта Яновская - очень влиятельный режиссер.

В "Грозе" 2016 года время снова повернулось. Это спектакль про невыносимый дефицит свободы. Кабаниха Ольги Тумайкиной требует не почтения, не подчинения, она требует выполнения изначально тупого, однообразного, мертвенного ритуала. Деревянный язык, деревянные жесты. Все ритуальное, церемониальное, пафосное, величественное приходит вместо живой жизни. Время лицемерия: не пойман - не вор, если грешишь, умей это скрыть; откровенным, открытым у нас не место. И спектакль кончается только самоубийством Катерины (деликатная, бархатная, прекрасное нездешнее чудо Евгения Крегжде рвется в небо и оседает, обмирает) - и никакого разоблачение свекрови не будет: на задней линии сцены проходит какая-то древнегипетская, статуарная церемония: серо-черная демонстрация единства-неделимости мертвечины, ороговевшего ритуала. Интереснейшая сцена первого появления Катерины: Кабаниха наматывает на голову невестки медленно, по-паучьи точно такой же восточный тюрбан, какой и у нее на голове. Есть только один способ ношения вещей, только один способ передвижения, только одни, произносимые изо дня в день слова, лишенные значения. Важно только их произносить.
Изумительный монолог Тихона (Павел Попов) по возвращению из поездки: дрожащий, как от стужи, мокрый, замерзающий, дерганный сын своей матери рассказывает как о горе о попытке убежать от душащего контроля матери. Побег равный самоубийству: как только вышел из-под контроля, сразу вошел в пространство алкогольное, стихийное, зловещее. Нажирался свободой, ел и пил ее, хавал, объедался свободой, понимая, что этот ресурс - исчезающий. Жуткий Кулигин (какой же прекрасный Юрий Красков во всех своих последних ролях!) - умный, толковый, рассудительный мастер, вынужденный быть побирушкой и слыть сумасшедшим при дворе у упырей.
"Гроза" 2016 года предъявила нам Россию середины XIX века как страну, где люди вешаются, топятся, спиваются, отъезжают в Сибирь от жуткой удушающей несвободы. Куда угодно и как угодно, только не жить здесь - в мире мрачных зиккуратов, ритуального деревянного языка, дисциплинарности, регламента и деланого величия.

Москворецкий рынок

Блошиная зона на Москворецком рынке увеличилась втрое по сравнению с прошлыми годами. Заставлены клеенками все подходы к рынку. Пенсионеры продают нехитрый унылый скарб: вряд ли кем-либо востребуемые видеокассеты с боевиками, набор пластиковых застежек, застиранные кофточки и варёные джинсы. Подъезжает полицейская машина. Не выходя из авто, в микрофон, вальяжно-грубовато, как хозяин, полицейский грозно сообщает бабушкам: "Расходитесь по домам. По домам расходитесь". Суетливо, еле сгибаясь из-за артритных коленок, пенсионеры сворачивают свой ассортимент. Точно африканцы с фейковыми парфюмами и сумочками, гоняемые полицейскими с площадей Парижа.

Разогревающая группа

Мне кажется, что некоторые театральные деятели, которые утверждают, что они ставят классику для того, чтобы ничего не читающие дети взяли, наконец, книжку в руку, не уважают ни театр, ни классику, ни себя. Какое-то унижение труда театра и самостоятельности театра. Наоборот, это дети должны читать классику, чтобы захотеть ее увидеть в театре - такая логика была более патриотичной для театра.

В одном городе на дискуссии со зрителями мне сказали учителя литературы буквально следующее: каким образом после такого спектакля по классике, которую режиссер мощно затрактовал, дети сдадут ЕГЭ? То есть учителям кажется, что актеры, твою мать, должны жилы рвать, чтобы сопливые школьники ЕГЭ сдали! Смысл театрального высказывания - пособие к экзамену. Нет! Театр - самостоятельное искусство и не надо ему приписывать статус "разогревающей группы" перед литературой. Устраивать пляски с песнями, с картинками и мотиваторами: ах, прочтите-прочтите, дети, книжицу, книги лучше интернета. Это унизительно!

Я знаю только один способ, чтобы заставить детей читать. Это чтобы папа и мама читали ПРИ детях, чтобы чтение было в их глазах важным процессом. Тогда и дети станут копировать эту важность.