February 18th, 2021

Памяти Андрея Мягкова

Возможно, это изображение (3 человека, люди сидят и в помещении)

Андрей Мягков играл в последние годы совсем мало. Это был его личный выбор. Одной из значительных последних ролей был Бессеменов в спектакле Кирилла Серебренникова "Мещане" в Московском Художественном театре.
Особенно сегодня ярки воспоминания о последней мизансцене артиста. Эта была капитуляция. Бессеменов сдавал позиции и уходил без финальной схватки, предоставляя детям тот мир, который создал своими руками. Он не хотел драться до последнего. Он терял власть и становился резко вдруг совершенным стариком, физически скручивая спину так, чтобы уменьшиться в размерах. Усыхал, скукоживался, был зависим от своей палки, слился с ней. Взяв под руки жену-старуху (Алла Покровская), нетвердой походкой, укутанный в побитое молью пальтишко, в советском «пирожке» на голове, прошаркает Бессеменов в собственный дом на последнюю свою ночевку.
Только что на сцене была битва, классовая война, смертный бой за право власти. Бессеменов бросался, как на амбразуру, ниц в ноги сына Петра (Алексей Агапов), чтобы не пустить его к развратной девице. Нил (Алексей Кравченко) швырял апельсиновые корки на сакральный обеденный стол, демонстрируя циничное пренебрежение к уходящей натуре. Татьяна (Кристина Бабушкина) с заклеенными глазами выла, потому что тоже не успевала за временем. Люмпенизированный богатырь Тетерев (Дмитрий Назаров) удобно устраивался жрать чужую кашу с маслом. Только что люди решительно рвали на части пространство, удерживая одеяло на себе. И вдруг один сдался. Перестал играл в войну. Выгорел. Потерял вкус к схватке.
И вот смотря в спины Мягкова и Покровской, медленно удаляющиеся от нас, думалось о том, что связывает столетнюю пьесу с современностью, с другим началом века. Моментально рисовался жутко знакомый образ. Не наши ли это отчаянные старики идут?! Советские, партийные, пережившие войну и сталинщину, и словно ослепшие в перестройку, утерявшие не только традиционный уклад, но и способность вообще что-либо понимать?! Мгновенное помутнение рассудка — у старых людей и у новых. У молодых — развившееся в наглость и цинизм, у старших — реализовавшееся в звериную злобу на мир, который отказался им подчиняться, как раньше. Это был отличный ход режиссера: трансформировать мизантропичность и нелюдимость личности актера в температуру роли.
Команда Пан-квартета Владимира Панкова, озвучивавшего "Мещан", постановочные технологии делали дверь в комнаты Бессеменова объектом страха для жителей огромного мещанского дома. Люди жили, работали и разговаривали, все время спиной чувствуя эту дверь: открылась или не открылась, здесь ли раздражающий всех старик Бессеменов. Финальная мизансцена трансформировала страхи в метафору трагического ухода. Дурно было всегда, все неуютно и зловеще: и когда начальство на коне, и когда начальство ушло. И так, и так тошно: и во время тирании, и после нее. Спектакль 2004 года остро чувствовал, какое время на дворе.