Опавшие листья. Короб театральный

Прочел роман 1965 года одного из самых значительных советских партийных писателей - «Новое назначение» Александра Бека. Оказалось чтением увлекательным. Написано здорово, хорошая забытая литература, упавшая навсегда с крушением строя, который она поддерживала – даже не взирая на то, что роман был опубликован в России только в перестройку. Здесь, прежде всего, любопытна типология человека советской эпохи.

«Новое назначение» - это кризис производственного романа. Чуть позже кризис этого важного жанра («книги про завод», как сказано в пьесе Розова «С вечера до полудня») компенсируется в производственной драматургии. Но тут весь литературный интерес заключается в том, что роман о развитии черной металлургии превращается в сагу умирания отлученного сталинского министра-металлурга. Производственный роман превращается в роман о поломке тела, и методы описания причуд производства сменяются на методы изучения биологии человеческого организма, ее фатальных изменений в связи с ходом болезни. Фокус писателя, писавшего эпос из эпохи индустриализации, смещается в сторону конкретного человека-машины, внезапно заболевающего. В каком смысле это тот «Раковый корпус», когда на примере ракового больного описывается рак страны.

Так и тут: крушение могучей телесности министра металлургии Онисимова означает крушение сталинской модели управления, отступление позиций сталинской революции в области тяжелой промышленности.

Сюжет таков: министр Онисимов, поставленный Сталиным руководить черной металлургией, идеально, не щадя живота своего исполнявший свой долг, внезапно переведен послом в Тишляндию (угадывается Финляндия). Там он узнает о ликвидации сталинских министерств и централизованной системы экономики и от безделия и бессмысленности своего нового существования заболевает. То ли рак легких, то ли другая болезнь быстро скашивает могучего управленца вместе с делом, которому он предан.

Интересно, как Александр Бек описывает характер Онисимова и его взаимоотношений с родными, близкими. Онисимов - аскет в сталинских традициях: солдатская форма одежды, курение, жесткие кресла, поразительная работоспособность, никакого быта и использования служебного положения. Жена - эпизод в жизни Онисимова. Она нужна главному герою в жизни исключительно для создания комфортных условий проживания и слежения за приготовлением горячего обеда (есть кухарка). Онисимов живет в доме на набережной, очевидно. Отношения отца и матери с сыном исчерпываются проверкой книги Ленина, которыйсын взял почитать. Мать ругает сына: взял почитать и не вернул - а вдруг родителям захочется вечерком почитать Ленина? Мать очень обеспокоена маргиналиями сына в томике Ленина - правильные ли цитаты выбрал сын? Изучает ли сын Ленина всерьез или же он просто нахватался цитат? Правильно ли сын прочел труды Ильича? Единственный момент, когда сын и умирающий отец остаются вместе наедине: 15-летний Андрюша и отец вместе читают «Что делать?» Ленина. Всё, больше общения нет. Отец все время боится к сыну прикоснуться - боится избыточной ласки, избаловать ребенка. но прикоснуться хочет.

Онисимов пытается и в отношении своей болезни дойти до самой сути. Он, лишенный дела, начинает разбираться в ней, как ранее разбирался в металлургических процессах. Жена диагностирует: муж первый раз заплакал.

Интересно, что Онисимов никогда вопросов государству не задает. Он всегда подчиняется воли партии и правительства, даже не пытаясь задать вопрос, а почему, собственно говоря, он смещен. Даже религиозный человек так богу не доверяет, как доверяет Онисимов государственной машине, которая оказывается в этой связи этакой музыкой сфер, к которой никаких нет ни претензий, ни вопросов, ни комментариев. Там лучше знают.

Интересен вопрос репрессий. Онисимов знает, что его брат был расстрелян как враг народа вместе с женой брата и затем посмертно реабилитирован. Он опять же не задает вопросов по поводу целесообразности этого деяния. Знание о расстреле брата живет в его сознании как информация. Когда Сталин в послевоенные годы призывает Онисимова к руководящей деятельности, Онисимов тут же подает ему записку: «Я обязан вас проинформировать, что мой брат осужден как враг народа». Сталин пишет ему: «Вы друг мой. Забудьте о брате». И Онисимов забывает.

И вот поймите, тут очень важно это осознать. У Онисимова в романе нет человеческого общения с родными и с собой не потому, что писатель Бек не умеет этого описать (ну, скажем, как средневековые живописцы не умели рисовать детей или как Марютка из повести Лавренева). В том и дело, что умеет. Повторяю, Бек – очень хороший писатель. В том и дело, что система взаимоотношений была такова – Бек тут реалист, он описывает типическую модель. И, мне кажется, это нужно читать сегодня – чтобы понять, чем наше время отличается от сталинского и почему не надо туда возвращаться.